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PRIMERA VISITA AL ZOO 

 

 

Tenía doce años y mi madre 

me regalaba un mundo para mí: 

 

―¿Si la tristeza fuese un animal? 

 

―Si la tristeza fuese un animal... 

pues un escarabajo. 

 

Y entonces le contaba que había días 

en que ese escarabajo fabricaba 

una bola muy grande en mi garganta. 

 

Los ojos de mi madre eran de búho. 

Parecía entenderme sin hablar. 

 

―¿Y cómo te imaginas ser mayor? 

 

No sé qué respondí, 

tenía doce años: 

 

aún no comprendía que crecer 

es ir al zoo 

                  y sólo ver barrotes. 
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PRIMA VISITA ALLO ZOO 

 

 

Avevo dodici anni e mia madre 

mi regalava un mondo tutto mio: 

 

―Se la tristezza fosse un animale? 

 

―Se la tristezza fosse un animale... 

sarebbe uno scarabeo. 

 

E quindi le raccontavo che c’erano giorni 

in cui questo scarabeo creava 

un palla molto grande nella mia gola. 

 

Gli occhi di mia madre erano di gufo. 

Sembrava capirmi senza parlare. 

 

―E come ti immagini da adulto? 

 

Non so cosa risposi, 

avevo dodici anni: 

 

ancora non capivo che crescere 

è andare allo zoo 

                   e vedere solo sbarre. 
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FIRST VISIT TO THE ZOO 

 

 

I was twelve and my mother 

would give me the whole world: 

 

 ―What if sadness were an animal? 

 

―If sadness were an animal… 

Then it would be a beetle. 

 

And then I told her that there were some days 

when that beetle would make 

a huge ball in my throat. 

 

My mother’s eyes were owl’s eyes. 

She seemed to understand me without me speaking. 

 

―And how do you see yourself as a grown-up? 

 

I do not know what I replied, 

I was twelve: 

 

I did not understand that growing up 

is going to the zoo 

                              and seeing only iron bars.   
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PRIMEIRA VISITA AO ZOO 

 

 

Tinha doze anos e a miha mãe 

oferecia-me um mundo só para mim: 

 

―Se a tristeza fosse um animal? 

 

―Se a tristeza fosse um animal… 

seria um escaravelho. 

 

E contaba-lhe então que havia dias 

em que esse escaravelho fabricava 

uma bola muito grande na minha garganta. 

 

Os olhos da minha mãe eram de coruja. 

Pareciam entender-me sem falar. 

 

―E como imaginas que é ser mais velho? 

 

Não sei o que respondi, 

tinha doze anos: 

 

ainda não compreendia que crescer 

era ir ao zoo 

                     e ver apenas grades.  
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ΠΡΏΤΗ ΕΠΊΣΚΕΨΗ ΣΤΟ ΖΩΟΛΟΓΙΚΌ ΚΉΠΟ 

  

Ήµουν δώδεκα χρονών και η µητέρα µου 

µού χάριζε έναν κόσµο δικό µου: 

«Αν η θλίψη ήταν ζώο;» 

«Αν η θλίψη ήταν ζώο… 

θα ήταν σκαραβαίος». 

  

Και τότε της έλεγα πως υπήρχαν µέρες 

που αυτός ο σκαραβαίος κατασκεύαζε 

έναν πολύ µεγάλο σβόλο στο λαρύγγι µου. 

  

Τα µάτια της µητέρας µου ήταν σαν της κουκουβάγιας. 

Έµοιαζε να µε καταλαβαίνει δίχως να µιλάει. 

«Και πώς φαντάζεσαι τον εαυτό σου όταν γίνεις µεγάλος;» 

  

Δεν ξέρω τι απάντησα, 

ήµουν δώδεκα χρονών: 

  

δεν καταλάβαινα ακόµα ότι «µεγάλος» σηµαίνει 

να πηγαίνεις στο ζωολογικό κήπο 

και να βλέπεις µόνο κάγκελα.  

  

 


